Бой быков в Севилье

Мы приехали в Андалусию на осеннюю ферию Сан Мигель, чтобы захватить две последние корриды сезона. Севилья — город бескомпромиссный: здесь самый невыносимый летний зной, самые экзальтированные процессии на Страстную Неделю, и самые чувствительные афисьонадос собираются на местную арену для боя быков. Но побывав однажды на арене, где быка убивают, захотелось и оказаться там, где они обитают. Андалусия для этого — самое подходящее место. Севильская арена Маэстранца — как сердце в кровеносной системе, связана с десятками ганадерий — усадеб, где на вольных хлебах, но под зорким присмотром пасется toro de lidia, иберийский боевой бык.

Luque_0213



DSC_0382

Коррида — это фокус, сгусток, квинтэссенция праздника, который включает в себя много выпивки, песен, танцев и (ай!) любви во всех ее плотских проявлениях.

Когда я говорю "выпивка", просто представьте себе старые бодеги в кварталах Триана и Ареналь, где на стенах висят бычьи головы - старые трофеи 60-70 годов, пыльные бутылки с хересом, оливки размером с кулак младенца, пожелтевшие фотографии Манолете на стенах, объявления "у нас можно курить (а ваше здоровье — это ваше личное дело)", старого смуглого бармена за стойкой и ни одного свободного места.

DSC_0026 (2)

К вечеру выходного дня все это человеческое море сгущается вокруг Маэстранцы.

DSC_0070

DSC_0304

Вчера мы смотрели первую корриду - так называемую «мано а мано», когда два матадора соревнуются в мастерстве друг с другом: по три быка на каждого.

Castella_0313
Себастьен Кастелла

Morante_0106
Моранте де ла Пуэбла


DSC_0021

DSC_0011 (2)

DSC_0009 (2)
Предвкушение: сигара и rebujito, херес с содовой.

...А сегодня мы сидим с Альфредо Ковильей за круглым столом, на котором три бокала с хересом и накрытая салфеткой тарелка с угощением. Альфредо — матадор. Мы обсуждаем вечный вопрос, что выше статусом — Mосква или Питер севильская Маэстранца или мадридская Лас Вентас.

La Calera_0036

Один удачный вечер в Мадриде на Лас Вентас может решить все финансовые проблемы, говорю я. Другой полюс - Барселона, собрать там полную арену не может никто, разве только Хосе Томас*, но он — один такой.

*Говорят, матадор Хосе Томас — нумеро уно, первый среди равных, или «второй Манолете», что не менее почетно. Но я его в деле не видела.

Да, соглашается Альфредо, но арена в Севилье — особенная, она дает имя и признание. Он говорит, что в Севилье — больше чувства, больше понимания, больше того особого духа, который возникает из соединения солнца, стоицизма и адреналина. в Севилье труднее выйти с арены через главные ворота (это высший приз для успешного матадора. В Мадриде для этого надо получить всего два трофея, в Севилье — целых три).

Luque_0233
Даниэль Луке, лучший матадор Севильи


Каталонский поэт Пере Химферер точно назвал корриду "визуальной поэмой в развитии". Большой атавистический балет, много поэзии и пластики, учащенный пульс, чистота линий, кровь и песок, варварское сочетание красного на золотом. Страх перед человеческой смертью (маловероятной в эпоху скорой помощи, но все еще возможной) и острые ощущения, когда ее удается избежать.


Исток этой традиции - в десятках ганадерий — ранчо, где разводят toro de lidia, иберийского боевого быка.

La Calera_0051


Ruta de toros, «дорога быков» - главная дорога, которая соединяет Севилью с Кадисом, и идет через «бычью страну» с эпическим андалусским лунным пейзажем, геометрией оливковых рощ («масличная равнина распахивает веер, запахивает веер», как писал Федерико наш Гарсиа Лорка). Здесь пасутся стада быков, избранные среди них через четыре года после рождения будут отобраны для арены.

La Calera_0861

Arcos_1074

Finca, или ферма в 40 километрах к северо-западу от Севильи, куда мы направляемся, называется La Calera. Это большой и закрытый мир.

La Calera_0045

Главный дом сельский усадьбы прост, но изящен. Мощные камни, бугенвилеи во всю стену, апельсиновые деревья у ворот. Большой зал украшен, кроме прочего, старыми журнальными вырезками, и двумя бычьими головами, с латунными табличками-пояснениями: где, когда и кем был убит. Вот так быки получают свою посмертную славу.

La Calera_0022

La Calera_0149

La Calera_0007

Приходит Альфредо, молодой человек в клетчатой кепке и traje corto — андалусском сельском костюме, - матадоры обычно выступают в них на деревенских фериях, где не требуется парадный, шитый золотом «костюм света».

La Calera_0025a

Матадор Альфредо Ковилья — очень примечательный персонаж, и не только своей неожиданно русой шевелюрой. Кстати, и «профессиональное» прозвище, сценический псевдоним у него под стать: El Rubio de San Diego - «Блондин из Сан Диего».

La Calera_0088

Он длинный как шомпол, чуть более высокий, чем надо (высокие не так пластичны и увёртливы). Несмотря на серьезные тренировки на выносливость, матадоры не похожи на накачанных гимнастов - превзойти быка силой все равно невозможно. Но подготовка матадоров похожа на подготовку олимпийцев. Без тренировок, не имея физических сил, невозможно непрерывно работать с 4-5-килограммовым плащом-капоте, сохранять предельную концентрацию все 20-30 минут боя. Малейшая потеря сосредоточенности, пелена перед глазами, - и бык не будет ждать, пока матадор переведет дыхание.

Кое-что выясняется уже при знакомстве: Альфредо колумбиец, из почтенной семьи, а свое желание выступать на арене он исполнил просто: сбежал из дому за океан. В Испании он обзавелся четырехмесячным младенцем, пробитым бычьим рогом легким и амбициями. Осенью, когда здесь заканчивается сезон, все главные звезды отбывают на гастроли в Латинскую Америку. Тогда-то настает и час Альфредо — на родном континенте он попадает в один картель (афишу) со знаменитостями. Но пока лечит рану, тренируется и водит гостей по ганадерии.

Альфредо, как и многие молодые матадоры, работает и на ферме, и на арене. Своя арена есть на каждой финке. Здесь проводят отбор, - нет, не быков — коров. От бодливой коровы будущему боевому быку передается не менее 70% бойцовских качеств.

La Calera_0024

Corrida_0055

На арене бык и матадор — партнеры. Достоинства быка зрители оценивают не менее строго, чем мастерство матадора. Но если тушу убитого быка провожают свистом (он оказался ленив или труслив) — это позор в первую очередь для заводчика, он теряет престиж и деньги.

"Бизнес фермы - оливковые и пробковые деревья, и еще охота - говорит Ковилья. - Быки — это дань традиции и престиж. "

La Calera_0096

La Calera_0053

Быки свободно бродят по 1 600 гектарам усадебных неудобий, ограниченный только заборами, которые отмечают границы собственности. Ничто не должно смирять их агрессивный характер. Молодые быки-трехлетки, называемые novillos, часто устраивают потасовки между собой, старшие животные (быки выходят на арену в четыре года), держатся более степенно и уединенно.

La Calera_0035

Вблизи боевой бык выглядит как притаившийся в зарослях бронепоезд.

La Calera_0043
Новильос

La Calera_0062
Бодливая корова

Когда мы выходим на арену усадьбы, я вспоминаю первую виденную мною корриду, и рассказываю Альфредо, какое впечатление произвели на меня miuras — особая порода «тяжелых» 700-килограммовых быков, отличающихся свирепостью. Настоящие адские создания. Альфредо, который до сих пор держался довольно сдержанно, преображается. Миура, говорит он, и корчит страшную рожу. - Он выбегает на арену, из глаз — огонь, из ушей - дым, роет копытом песок арены. Глаза навыкате, дыхание тяжелое. Ты стоишь перед ним, а он обводит тебя глазищами вот так, снизу вверх, мол, это еще кто? И не успеваешь расправить капоте — бросается с рогами наперевес.

La Calera_0126

La Calera_0111
Альфредо показывает, как управляться с мулетой и капоте

La Calera_0108
племянница хозяина выгребает щенков, уснувших под капоте

La Calera_0109
Бык никого не боится. Кроме этих маленьких андалусских собак.


Даже среди звезд корриды очень немногие выходят биться с «тяжелыми» быками. Таких матадоров зовут «гладиаторами», и знают поименно. Есть бойцы, а есть артисты, поясняет Альфредо. Есть те, кто показывает мастерство и даже элегантность. А есть те, кто — отчаянное презрение к опасности. Каждый — индивидуальность.

На ферме около 600 быков на ферме (и приблизительно 180 коров), но только несколько из них получили indulto — прощение на арене. Таким быкам, всего нескольким из тысяч - продемонстрировавших бойцовский дух и благородство, могут подарить жизнь и вернуть на ганадерию. Там "прощёному" быку залечат раны и сделают производителем. Остаток жизни, а это еще лет 20 — он проведет как набоб, в холе, сытости, с гаремом из 40 коров. Их потомство, надеется заводчик, будет воплощать свирепость, проворство и силы.

Оправдываются надежды? - спрашиваем у Альфредо. Бык как дыня — пожимает он плечами. - Пока не разрежешь — не поймешь.

Corrida_0331
Антонио Феррера

Talavante_0198
Алехандро Талаванте

Быков, заслуживших "индульто", никогда больше не выпускают на арену. Бык — интеллектуальное животное. В его характере есть нечто, что делает его совершенно особенным. Бой не случайно строго ограничен 20 минутами — после этого бык уже разгадывает все уловки матадора и становится смертельно опасен для человека.

Бык должен быть bravo и noble. Смелым и благородным. Про смелость — вроде все понятно. Благородство быка требует пояснения. Это не совсем порода, хотя физические стати быка всегда оцениваются особо. Это боевой порыв, нападение в открытую. Это особый дар составлять пару с матадором, откликаться на его действия. Помогать ему показать наилучшее представление. Бык должен сражаться от первой терции до завершающей фаэны. Его не надо к этому принуждать, агрессия у него в крови.


Sevilla_0029
(с) Aitor Lara

"Коррида — это не бой. Коррида — это танец, - объясняет Альфредо. - Танец, где смерть попеременно витает то надо одним, то над другим. Это не убийство быка человеком. или человека — быком. Это триумф жизни над смертью."
спасибо огромное! прекрасный рассказ!
Бой быков в Севилье
я искренне рада, что рассказ заинтересовал.
Великолепно!
Лучше написать сложно
Бой быков в Севилье
я понималю, что польстили, но коррида вдохновляет.
Re: Бой быков в Севилье
нет, не льстил.
писал то, что подумал
Бой быков в Севилье
тогда смело советую идти и смотреть корриду - это самое потрясающее зрелище из всех, что я видела.
Re: Бой быков в Севилье
Обязательно воспользуюсь советом при первом же посещении Испании.
Очень впечатляет. Спасибо! Хоть бы одним глазком взглянуть вживую! Даже специальные большие передачи в телевизоре никогда так не задевали!
Бой быков в Севилье
при желании можно и вживую - некоторые ганадерии пускают к себе гостей и показывают хозяйство или представление.
Спасибо, очень интересный рассказ и великолепный слог.
Бой быков в Севилье
спасибо на добром слове, коррида действительно захватывает. меня - очень крепко)
Бой быков в Севилье
Спасибо на добром слове.
Замечательный рассказ.
А вы были на Корриде в Лас Вентас? Впечатления отличаются от Андалусии?
Спасибо, что прочли.
В Мадриде на корриде не была, отчасти потому, что ферия Сан Исидро приходится на жаркое время года.
Эх, я и гойеску не видела, хотя братаны Ордоньесы - совсем не мои кумиры.
И даже не рехонео не была.
И Хосе Томас пока ускользает от меня.
Еще непочатый край.
Как много незнакомых слов...

В Мадриде сидел на переговорах в отеле в пустом практически зале и тут туда пришла куча очень красивых молодых людей метросексуального, правда, несколько вида и начали фотосессится. К разговорам не прислушивался. И тут мне мои собеседники начинают шептать: А ты знаешь кто это?!!! Это же самые самые тореро, лос мас фамосос де Эспаньа!!!
Поскольку торер я в лицо не знаю, а по именам тем более,даже пусть самых фамосос, на меня особого впечатления их фотосессия не произвела.

А про Лас Вентас я спросил потому, что был там году в 98. Не понравилось. Оприходовали 8 быков(а может и 6, точно не помню) 1 тореро и 1 бандерильеро. Тореро оказался просто неловок за что и поплатился ляжкой, причем нормально так, на треть рога.
А бандерильеро решил продемонстрировать свою ловкость встав на колени перед воротами, метрах в 5-7 от них. Тоесть по задумке он должен был вскочить с колен перед быком и в рыжке воткнуть ему бандерильи(?) в горб.
Бык оказался проворнее и проскакал ему по хребту.
Я радовался за быка.

Но вообще ощущение было скорее паскудное все-таки от этого действа. Непроходящее отношение нечестности боя.
Метросексуальные? Фотосессия? Точно братья Ордоньес Ривера, по гламуру - они главные.
Про "радоваться за быка" мне приходится часто слышать. Честно говоря, недоумеваю. Хотя часть людей, впервые попавших на корриду, искренне делится этим чувством. Впрочем, быка нанесшего травму матадору, все равно убьют на арене. Это сделает следующий из трех выступающих. Это неотвратимо. Бык - не герой, равный матадору, бык - инструмент.
На колени перед воротами встает матадор (не бандерильеро), если хочет показать сложный прием, он называется "порта гайола" и очень опасен. Это бывает в начале боя, а бандерильерос вступают только во второй терции))
Словом, мир корриды - довольно сложный, полный условностей и очень жестких правил. Но чтобы понять смысл происходящего на арене, их лучше знать. Или уж не ходить на корриду)
Что-то у вас показания не сходятся;)
А как же те самые индултос? Ну если допустить что бык порвет всех троих?

Как раз то, что "бык не герой равный матадору" мне и кажется нечестным.

Наверное вы правы насчет матадора, это все-таки ему по хребту досталось.
И зря вы недоумеваете по-поводу радости за быка: именно обозначенная вами неотвратимость смерти быка и кажется мне нечестностью.

Поверьте, я нисколько не пытаюсь очернить корриду как таковую, просто попытки возвеличивания и подгон высоких благородных материй кажется мне по меньшей мере неуместным.
Это кровавое и жестокое по отношению к животному зрелище.
Песня в тему, не мог не поделится:
"кровавое и жестокое по отношению к животному зрелище"?
Повинюсь, меня мало трогают такие фразы. Торо де лидиа - это особое животное. Это практически хищник, хотя и травоядный. Он живет только для корриды. Собственно, ни для чего другого он непригоден. У него есть только один рефлекс - агрессия. А убить его может только единственный удар, в точку размером с монету, остальные тычки - что пиками, что бандерильями, ему малочувствительны и только злят. И вот такое 600-килограммовое орудие убийства, с рогами каждый длиною в человеческую руку - против матадора с алюминиевой шпажонкой и куском красной фланели - это несправедливо? Ну пожалуй)
Словом, чем больше смотрю корриду, тем больше восхищаюсь этими маленькими парнями в розовых чулках)