yesaul (yesaul) wrote in ru_travel,
yesaul
yesaul
ru_travel

Categories:

Москва, Большая Никитская, рюмочная

Славное это заведение – запах водочки, сигарет, одни мужики и без насиженной пьяности пивных, без приставаний, липких тягучих разговоров. Опрокинул стопочку, закусил бутербродом, культурно, коротко.

Даниил Гранин. Картина (1979)




Рюмочная. Не стаканная, не кружечная, а именно рюмочная. Уходящий, уже почти ушедший в прошлое советский тип заведений общепита. Водка в розлив и нехитрая закуска – обычно бутерброды с килькой, селёдкой, хрустящим солёным огурчиком. Обычно – стоячие круглые столики. Чтобы не рассиживаться, а хлопнуть по-быстрому, на ходу, рюмку-другую – и дальше по своим делам.

Я застал ещё традиционные московские рюмочные, из которых в самом центре была рюмочная в Никольской улице, что тогда звалась 25-го октября, чуть в глубине, во дворах. Та была совсем строгая, ортодоксальная: ровно один вид водки и три – бутербродов. На чёрном хлебе (непременно на чёрном) килька, колбаса варёная, солёный огурец. Всё. Закрыли в самые первые перестроечные годы. Аренда там уж больно дорога для таких простонародных заведений. Долго держалась рюмочная у метро "Новокузнецкая", в подвальчике. Говорят, и её ликвидировали совсем недавно. [Как мне подсказали добрые люди, ничего подобного: работает!] И вот одна из последних – угол Большой Никитской, что прежде была Герцена, и Хлыновского тупика, напротив театра Маяковского.

Я её помню с 1984-го года, и мало что там изменилось. Она, конечно, не вполне классическая: здесь сидят. Хотя можно остаканиться и стоя – никто не осудит, так что забегайте. Вон за дальним столиком приветливо улыбается клиенту хозяйка рюмочной Наталья. Многое и многих перевидала она на своём веку: рядом театр, консерватория, ТАСС. Бывали и народные артисты Союза, и видные дирижёры, и свалившиеся в крутой штопор зарубежные собкоры. Да и сейчас захаживают известные люди. К примеру, вот эта зелёная спина с капюшоном – это не просто спина, а спина модного литератора Дмитрия Зильбертруда, известного как Дмитрий Быков.



Классическая закусь: огурцы, капустка кислая сухопутная и морская, яйцо под майонезом. К этому – горячие кушанья: котлетки, крылья куриные, рис, гречка, капуста тушёная. В наличии имеются изысканные напитки вроде виски, но королева рюмочной, безусловно, водка.



Заведение, кстати, не совсем уж дешёвое: если кто понимает, полтинник водочки идёт по девяносту рублёв, а есть ещё на Москве места, где и по сорок.



Рюмочная – важное средство поправления народного счастья. Водочка в умеренных дозах, да под приличествующую ей закуску – бодрит тело и взвеселяет дух. А взбодрённый и взвеселённый человек лучше работает, не бьёт жену и детей, не лезет от тоски в петлю и вообще не безобразничает. Говорят, рюмочная – чисто советское изобретение. Но нечто похожее есть, скажем, в Испании – та́пасные, сиречь заведения типа баров, где можно просто выпить стакан вина с немудрящей закуской – типа того же бутербродика, горсти оливок или жареного осьминожка.



К тому же, если в рюмочной правильная хозяйка (как Наталья), здесь можно заполучить бесплатный сеанс психотерапии, поведав ей прямо у стойки о своих радостях и бедах, удачах и неприятностях. Хозяйка выслушает и, может статься, подаст дельный совет, руководствуясь простой житейской мудростью и своей безошибочной бабьей интуицией.



Что там ваш Конфуций?! Простые афоризмы на все случаи жизни – не отходя, как говорится, от кассы!



Рюмочная – место коммуникации, общения. Причём самое демократичное. Здесь говорят о политике и медицине, об истории и экономике, дискутируют и даже спорят, но беззлобно и без претензий друг к другу. За моей спиной как раз горячо рассуждали о космическом вреде мирового еврейства, а напротив вкушал свою пищу тот самый еврейский литератор, но никому и в голову бы не пришло схлестнуться, затеять ссору, скандал. Рюмочная примиряет и умиротворяет. В отличие от печально известных баварских пивных, из русской рюмочной никогда не выйдет никакая людоедская идеология, ниже крамола – здесь нет для этого питательной среды.

Наконец, рюмочная – заслон на пути алкоголизма. Да-да, не надо смеяться. Глядите: вот идёт человек после работы. Будь он дирижёр, дистрибьютор подгузников или простой токарь – ему желательно слегка поправиться по пути домой в Медведково или в Долгопрудный, к жене, детям и тёще. Но именно слегка. То есть выпить сто грамм и закусить. Ему нет охоты усаживаться в ресторане, чтобы провести там час и потратить восемьсот рублей на кусок размороженной говядины, подаваемой под видом каре новозеландского ягнёнка, и стакан тосканского вина, сделанного в Молдавии. Ему охота рюмку и бутерброд с килькой – и всё. Что же делает дирижёр, дистрибьютор подгузников или простой токарь, если сделать это негде? Да: он вынужден идти в магазин и покупать поллитру, хотя поллитра ему совсем не нужна. А уж как купишь, так и не остановишься: слаб человек.

Серьёзно: русскому человеку просто необходимы такого рода заведения, где можно не жевать липкий катышек холодного риса со шматком баночной селёдки, запивая противным пивом, от которого простужаются мозги и родится внутри тёмная злоба, но недорого выпить рюмку с простой закуской, поговорить о жизни и отправиться восвояси. Будь я мэром или президентом, запустил бы специальную программу и создал целую сеть рюмочных-закусочных. Мир рюмочным – война суша́м! Но увы: антинародное правительство последовательно лишает нашего человека даже тех жалких островков родного, привычного жизненного пространства, что достались от советской жизни.

Так что – наслаждайтесь, дорогие москвичи и гости столицы, пока не закрыли! Будем здоровы!

Tags: Москва, Россия, еда
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Comments allowed for members only

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 57 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →